“我在哪？”“我要去往何方？”在危机四伏的深海，如果没有惯性导航系统，潜艇就是“无头苍蝇”。
14年来，前沿交叉学科学院副研究员魏国跟随团队研制惯导系统的历程一路成长，几乎是单枪匹马攻克了惯导系统最核心的算法问题，助力我国潜艇拥有了具备高精度自主导航能力的“大脑”。“能为大国重器贡献力量”，魏国深感自豪。
魏国的导师是我国激光陀螺及其惯性技术领域专家龙兴武教授，魏国是龙老师的学生中为数不多研究测控技术的。
“龙老师带学生一贯只给大方向，而且对工程要求非常高。”2007年，刚读研的魏国才知道连“拧螺丝”都有学问，“必须考虑应力均衡，第一个要留有余量，后续螺钉要依次沿对角方向慢慢加力……”龙老师对细节的一丝不苟深深影响着魏国的科研风格。
在惯导系统中，激光陀螺是硬件核心，导航算法是软件核心。在工程样机研制的关键阶段，仍在攻读博士学位的魏国临危受命，紧急攻关系统核心导航算法，龙兴武要求：“魏国，上型号的算法你必须拿下！”
缺失相关数据和配套软件，魏国就用“笨办法”，一个个摸透接口、再调程序，而且还要“摸透陀螺的脾性”，想办法让陀螺在系统中发挥出100%甚至120%的效能。
整整三个月，他在地下一层实验室埋头苦干。“那里手机信号弱，安静。”调程序是个细致活，上万行代码需反复检查，一周前过了二十几遍的一行代码，一周后他会再检查数遍，即便是一个符号的全半角错误都不能容忍。他认真地说：“算法的任何问题都不是小问题，它会直接影响系统精度。”
在没窗户、通风性差的“小黑屋”，在一米见方的老式办公桌前，魏国写出了适用于高精度惯导系统的软件算法。“它能够感知到地球物理场的周期变化所引起的细微误差”，当时国内只有两家单位的导航系统可以达到这种精度，国防科大就是其中一家。
魏国第一次上某新型潜艇时，忐忑又兴奋：“我告诉自己，一定要把部队的重大任务保障好。”魏国个儿高，舱内空间狭小，为了调试设备，他一蹲就是一天，弄得满身油渍，自嘲“科技民工”。这次保障中，魏国发现：“新型潜艇和普通潜艇不一样，它内部的升降温不剧烈。”
惯导系统原本的温度补偿算法遵循快速升降温的航空模式，而不匹配环境的算法会影响系统的长时间精度。魏国定制温箱、模拟新型潜艇温度环境、测数据、改算法，最终建立起适合新型潜艇的温度补偿模型。
一个问题解决了，新问题又出现——惯导系统启动时间长，而海军接到命令后必须马上出航，要求设备应急启动。经过计算，魏国判定可通过损失一定的系统精度提升载体机动性，他提出了航海惯导系统零位保持技术，在节省时间的同时提升精度。此外，他又改进了基于潜艇运动特性和旋转调制技术的卡尔曼滤波器，实现了无阻尼条件下的海上启动和综合校正，保证系统在无外界信息的情况下依然有高精度。
随着部队使用的惯导系统型号增多，官兵又提出：“用的时候不知道哪套精度高，能不能测一下？”于是，魏国研制了能在出航前评估不同系统导航精度的联合定位装置，在潜艇下潜后实现两套互补，提升共同精度，海军评价该装置“依托现有，优于现有”。有官兵说：“原来觉得院校解决不了我们的实际问题，现在看来，你们真是好样的！”
“部队的需求在哪里，我们的研究就深入到哪里。”依靠精益求精的科研态度，魏国接连获得军队科技一、二等奖，某项研究成果被鉴定委员会评价为“国内领先，国际先进”。
沉甸甸的成果本可以“消化”一段时间，但闲不下来的魏国又找到了新挑战——执行国际维和任务。
初到南苏丹朱巴战区担任军事观察员的他，加班加点熟悉任务区的各类标准作业程序和作战命令、各国英语口语发音、队里的通联和后勤、不同类型的巡逻核查任务……“出来维和就是代表中国形象，不能给国家丢脸。”7×24小时待命，哪里有突发情况就要第一时间组织武装力量前往事发地。在紧张的维和中，魏国依然保障着科研任务。“出国前，我把手头事务能自动化的都自动化了。”比如转台标定，魏国就编了个程序保证一键完成。
有一些需要他手动完成的，他就利用南苏丹和国内5个小时的时差抓紧工作。国内同事入睡时，他这边天刚黑，正好加班计算。维和期间，魏国跟进的一项和其他单位合作的机上导航项目，取得了比测整体第一的好成绩，归国后他又入选军队高层次科技创新人才工程。
维和任务结束时，魏国被授予联合国和平勋章，获联合国南苏丹特派团部队“总司令嘉奖”最高荣誉，综合业绩被联合国评定为最高等级——“杰出”。
从枪林弹雨的南苏丹回归中国，当飞机降落在浦东机场的那一刻，魏国大口呼吸着祖国的空气。他说：“经历过充满硝烟的异国战场，现在回归没有硝烟的科研战场，我更加清楚了自己该走的方向。国家强大，在外才有底气，而科技硬实力，就是我们最大的底气之一。”
★ ★ ★
前沿交叉学科学院政委 陈锁春
魏国是激光陀螺技术创新团队的青年科研骨干，他十几年如一日潜心攻关，解决了某型惯导系统核心算法问题，实现了该型装备的超高战技指标，为多型潜艇装配上灵敏的“大脑”。在保障重大任务时，他瞄准作战急需，攻克多项技术难题，研制出联合定位装置等装备，大大提升了某型惯导系统的导航精度，有力促进了新质战斗力生成。执行国际维和任务，他在战火频仍的维和任务区表现出色，展示了中国军人忠诚无畏的良好形象。
从埋头苦干的科研攻关阵地，到硝烟弥漫的异国他乡战场，魏国用不怕牺牲、攻坚克难、甘于奉献的可贵品质，书写了国防科大人的使命担当。建设新时代“哈军工”、实现国防科技自立自强，需要更多像魏国这样矢志强军、创新为战的青年科技先锋。
