他们是战位上的“高手”，是战士们的“老大哥”，他们用多年的坚守，成为各个专业领域的翘楚，是学校官兵心目中当之无愧的“兵王”。如果要问他们共同的特质，那就是“拼！”今天带你走进国防科大三位高级军士长的世界，听听“兵王”如何炼成——
从事汽车驾驶２１年，行车１２０多万公里，平均每天至少有三个小时在路上。穿越山间原野、高原戈壁，运载精密仪器和武器弹药等高危品，创造了多年来运输保障任务“零失误”的记录。他是教练勤务营汽车连战士，二级军士长——姜智军。
２０１８年，某科研团队欲赴内蒙古进行外场试验，各种仪器设备、研制产品整整装了８辆大卡车。路途遥远，路况陌生复杂，谁来负责车队的编组运行？“我！”“老司机”姜智军头一个“冒”了出来，事实证明，他确实是最佳人选。
高原地区气候多变，车队行至阿拉善左旗突遇暴雨，低洼处近百米的一段公路，被急流而下的雨水淹没。不能贸然行进！姜智军立即下车勘查路况：“这是一段沙漠公路，路基高出地面近两米，基础比较松软……”可这是必经之路，如不及时通过，就会延误进场时间，而且高路基的沙漠路经雨水浸泡，很可能出现塌方。情况紧急，没有时间犹豫了，姜智军立马组织几名骨干，站在公路两侧齐脚脖的水中做路标，指挥各车逐辆依次通过。果然，当最后一辆车通过后不久，“轰”的一声，被淹路基塌方了。姜智军果断正确的处置，争取了时间，避免了一场重大事故的发生。
这样的故事在姜智军的行车生涯中数不胜数，２０１６年上天山，行程四千多公里，穿越戈壁荒滩、横风路口；２０１８年走太行，保障某专项行动，潜入深山、淌过急湍……当被问及压力最大的一次，姜智军坦言上天山的经历令他永生难忘。当时的吐鲁番狂风大作，冰雪纷飞，气温在零下十多度，能见度不足百米，一旦出事，将会车毁人亡，几代科研人员的成果也会毁于一旦。姜智军深知自己责任重大，不敢有丝毫马虎。
他一边指挥车队小心驾驶，一边自己驾驶头车带路，及时通过对讲机把路况通报给车队。遇到不明路段，他就自己先驾车通过，尔后再指挥其他车辆通过。“在这种时候，宁可保守一点，也绝不能冒险。”由于行车远、气温低，有车辆抛锚了，姜智军二话不说，躺在冰天雪地的路面上开始检修，半小时后故障终于排除，他衣服上的油污也已经结成了冰块叮当作响，但他觉得，那比任何悦耳的音乐还要动听。
路途的沧桑刻上了他的脸庞，对家人的愧疚也成了他心底最柔软的地方。每次执行任务几十天到几个月是常事，保障任务高度保密，去哪儿也不能说。“既然选择远方，便不顾风雨兼程。”姜智军，一名普通而不平凡的二级军士长，用青春之火点亮了自己的军旅人生，在他百万里路云和月的足迹中，写满的都是坚定与忠贞。
宋峰是电子对抗学院教勤营的二级军士长，谈起他，身边战友们无不竖起大拇指，这不光因为他超强的业务能力，更因为他能将业务技能上升为理论，妙手著文章。目前他已在专业书刊期报发表论文１３篇，获得全军优秀士官人才二等奖和三等奖，荣立三等功一次，被战友亲切的称呼“论文班长”。
９９年入伍的宋峰是一名装备维修技师。２００６年，学院配发某新型装备。为尽快使该型装备形成教学保障能力，宋峰接到协助教员参与编写教材的任务。时间紧迫，因为一句细微的措辞或参数，宋峰都要通宵达旦、废寝忘食的转战于图书馆和装备方舱之间。后期，教研室又专门申报研发以该新型装备为主体的模拟训练系统项目。宋峰对装备实践和理论的掌握，深得多名教员的认可，被邀请参与该项目的研制。在与教员一起奋战了多个日夜后，该模拟训练系统项目于２０１２年荣获“军队科技进步三等奖”。
有了这次磨砺，宋峰尝到了写作的苦与甜，也深刻体会到了理论的重要性。２０１１年他总结工作心得，发表了第一篇论文——《电子对抗装备教学保障常见问题及对策》。走向骨干岗位后，他重新审视自身定位和岗位担当，围绕专业技术士官人才队伍培养、联教联训、无人机作战装备保障能力等主题，写作并发表了十余篇论文。
实战催生理论，理论又反过来指导实践，宋峰的每一篇论文都是工作实践在“发酵”。２０１６年，某部队值班装备出现故障，请求学院帮助维修。宋峰接手了这块难啃的“硬骨头”。声光接收机属于精密仪器，之前出了故障一直是依靠国外厂家，如今让自己前去攻关？能行吗？宋峰彻夜未眠，索性从床上爬起来查阅资料，在第二天乘车路上，仍分秒必争研读故障方面的资料。到达部队后，因为有了之前的准备，很快熟悉了声光接收机的光路结构，清洁擦拭镜片，调试光路。最难的就是寻找布拉格角，不但要盯着针尖大小的微小光斑，还要克服杂散光的干扰，需要手眼配合到位，一点点调整。经过两天的努力，他终于修复了三台声光接收机，并把维修方法传授给了部队。也正是通过这次经历，归队后的他打铁趁热开展研究总结，发表了《某型雷达声光接收机光路故障分析与排除》一文。
“论文士官”宋峰被学院里得天独厚的科研学风感染着、成长着。他用汗水和坚持，书写了“意义非凡”，也用他的行动和硕果，激励着战友们。
“小赵，来看看这个线路！”“来了！”一溜烟小跑，一个身形魁梧的班长钻进复杂的线路中，猫着腰，二话不说开始了他的拿手活。
他叫赵艳军，２０００年底被分配至学校原训练部通信站外线班。他如饥似渴地投入专业学习，只要有电话维修任务总是抢着去，完成任务后又马上帮助其他战友处理业务。凭着这股劲头，不到一年，他就把全校的电缆分布情况摸得清清楚楚，成了电话线路的“活地图”。
就在大家都对赵艳军的业务能力竖起大拇指时，他却自觉基础薄弱，入伍第二年，他毅然考学去了广州通信学院。三年学成归来，重回科大的他发现自己面临着新的挑战。学校的设备更新了，程控和传输等新专业、新设备等着他去学习。于是，“三更灯火五更鸡”的日子又开始了。三个月后，培训结业考核，他拿到了全班唯一的理论考试满分，而且光缆接续抢代通的时间比其他战友的平均速度整整快了４分钟！
赵艳军成了连队响当当的技术骨干。战友们都好奇地向他取经，问他有没有学习业务的捷径。他指着自己熬红了的双眼，笑着说：“当然有，勤奋就是最好的捷径。”
２００９年，一号院通信机房搬迁任务中，交换机的拆线、布线、设备搬迁等关键任务落到赵艳军的肩头。为准确定位每一根线缆的位置，他每天在狭小的槽道里来回爬二三十次，当班里的同志提醒他：“赵班长，你衣服上怎么有血迹啊？”这时他才发现自己的衣服被磨破、腿脚被刮伤；为了保证搬迁后交换机上的线缆位置准确还原，他加班加点将上万条线缆一一做好标签，并对新布放的线缆逐一测试，最终确保了近千条线缆接续无一差错。
如今，是赵艳军在部队的第２０个年头，他最大的心愿就是为部队培养更好的通信保障人才。赵艳军说“我很珍惜在部队的每一天时光，只要我在一天，就要拼一天！”
