在新兵连的时候，口报训练一天三次，雷打不动，每次持续好几个小时。带我们的老班长说， 一次报一两个小时没效果，嘴皮子还没磨透。口报时唾沫星子能喷到报板上，用袖子一擦，喝口水继续报。长时间盯着报板，有时候会头晕眼花，那就长吸一口气，定定神接着报。在千百遍重复的声音里，我产生过疑问，这样练习意义何在？在这和平年代，雷达操纵员只需坐在方舱里，看着电脑，操作鼠标就能完成保障飞机飞行的任务。何况现在的科技水平越来越趋向自动化，即使偶尔需要人工协同，也没必要进行如此高强度的口报训练。

新兵训练结束，但我心中的疑问并无答案。下连后，依然是每天高强度的训练。心里有了想法，训练中就常常走神。因此，战友们的训练成绩突飞猛进，我却常常处于末尾。指导员见我训练热情不高，把我叫到办公室了解原因。我也借机吐露了心声。指导员说：“其实不光你，以前好多新兵都想不明白。你听我给你讲一个我们老连队真实发生过的故事吧。”

1961年的某天，不明侦察机由黄海上空入窜。我站立即进入战斗状态。指挥员沉着指挥，战勤人员密切配合，严格执行方案计划。很快，操纵员报告发现大型机一架，并报告方位、距离、高度等准确数据。连长说：“就是它！”然而，敌机很快改变航向，隐入远山，超出我雷达探测范围。连长很有经验，判断敌机会再次入侵。一定要及时发现，打个漂亮仗。当日下午，我站收到通报，敌机已再次起飞，需立即进入一等战备状态。傍晚时分，操纵员再次报告发现大型机一架，高度、回波特征等与不明侦察机相似。连长赶紧下令：“一号班全给我上，务必跟住了，决不能让它在我们眼皮子底下跑掉！”话音未落，便响起了一等战备警铃，所有人员在各自岗位就位。

紧接着，口报声此起彼伏。“报告！遭到敌机干扰，已丢失目标！”“进行反干扰操作，把它给我找出来！”“报告！干扰清除，情况正常。”……最后，连长接到电话，这架侦察机被打下来了。

指导员讲完这段战史接着说：“我们不是生在和平的年代，我们只是生在和平的国家。如果某一天战争真正爆发，炮弹就在我们身边炸响。雷达故障，通信中断，干扰强度大，低慢小目标等等各种意外情况发生，屏幕上自动识别出的目标信息或许都是错的。到那时，我们就只能口报。没有过硬的训练水平，那时我们该怎么办？”

听到这里，我恍然大悟，又深感惭愧。再次走进训练室，我忽然觉得口报训练意义非凡。想到老班长们严谨扎实的作风，眼前就浮现出两个凝重的大字：初心。是的，把青春芳华献给军旅，就是为了实现面对军旗立下的铮铮誓言。

迈出科大校门后，我又回到了原来的老部队。如今，每当前往雷达阵地值班的路上，我总是不由自主地想起我们旅那些光荣的战功。而当抬头遥望浩瀚夜空中繁星闪烁，就觉得自己是这繁星中的一颗。即使永远无人知道我所在的位置，我也要无怨无悔地发出自己的光和热。